发布时间:2024-08-21 21:23:45 来源: sp20240821
横店从来不缺梦想与坚持。今年是章小大当“横漂”的第13年。
此刻,他正躺在树下一处阴凉地,半眯着眼,想趁太阳还没完全升起前睡过去。但他没睡着,睡不着的罪魁祸首是身上重达20公斤的盔甲。剧务说是皮子做的,说白了就是人造革,又重又硬。
在横店,夏天拍穿盔甲的戏是所有演员的噩梦。这里夏天最高温度能到40多摄氏度,章小大身上全是汗,黏答答,冒出的热气被困在密不透风的盔甲中,像是在蒸桑拿。
仅有3年“横漂”经验的向书墨也参演过这类古装剧,扮演最多的是百姓的角色。戏服通常有两到三层,最贴身的一件是水衣(一种贴身白色衬衣,通常是为了防止演员身上的汗水弄脏戏衣——记者注)。夏天穿这个最受罪,衣服被轮流穿过多次,没有洗,沤出馊味。更要命的是冬天拍戏,赶上横店下雨,地上泥泞,还有积水,裙边一圈沾满泥渍,冷风一吹贴在腿上,冻得人打寒颤。
“横漂”是对横店群众演员的称呼。横店影视城演员公会的公开数据显示,截至目前,横店累计演员注册人数已超过13万,其中9000多人常驻横店。多数“横漂”是像章小大、向书墨这样的普通打工者。接戏、跑龙套、上工、收工……他们将成名的那百分之一希望埋在心底,耐心等待属于自己的机会。
同样躺在水坑里演伤员,大水坑、小水坑、躺多久,价格都不一样
章小大是四川人,做过剧组摄像。机器在轨道上一架,摄影机后的他比演员还入戏,所以“想来横店亲自试试”。向书墨是来自湖北的珠宝销售员,在老家挣了一笔钱后,她萌生了到横店“体验生活”的想法。
在片场,等待是常态。当天,章小大所参演的剧组凌晨3点就喊他们起来化妆,几百号人天没亮就在横店影视中心门口排队集合,被大巴车拉到附近的山上拍外景。等了近5个小时,直到上午10点多,还没有轮到拍群演的戏。
山头上,兵器散落一地,从远处看像是打败仗的虾兵蟹将。“普通群演就是背景板。”章小大说,多数情况下,“群头”负责组织群演的戏份,“比如,他喊‘笑’,我们就跟着笑,他喊‘哭’,我们就哭,比较机械,不需要什么演技。”
章小大的皮肤透着暴晒后的黑中带红。等了5个多小时后,剧组终于开始拍士兵们跟随大王撤退的戏份,章小大要追着前方的马快跑,重复拍了几遍,跑了五六个来回。一天下来,他脚上被磨出好几个血泡。
群众演员被分为3个等级,普通群演、前景和特约。章小大和向书墨都是普通群演,未来想要升入前景和特约,他们需要参加横店影视城演员公会组织的专业表演考试。一般情况下,前景演员更注重演员的外形条件,有具体的身高要求,特约演员则更注重演员的演技,初试考演员的台词功底和无实物表演,复试二人一组,考验演员之间的合作沟通能力。只有通过考试,他们才能拍相应戏份。
横店影视城演员公会群演统筹宋强解释,普通群演几乎没有门槛,不露脸,没台词,每10个小时的工资是120元;前景会露脸,但一般也没有台词,14小时内工资是300元起步;特约工资最高,每天基本400元起步,价格一般由剧组和演员协商决定,并不固定。
还有一些是特殊津贴:超时费,每小时10元;超过深夜12点加班,过夜费10元;早上5点之前拍戏,起早费10元;淋雨10元,躺尸戏10元,演战争戏脸上抹血浆10元,剃光头40元……补贴非常细分,比如,同样躺在水坑里演伤员,大水坑、小水坑、躺多久,价格都不一样;脸上涂血浆,涂一两道还是半张脸,价格又要另算。
群演们接通告,一般是通过微信群接龙,抢戏就像“双11”抢货,要拼手速和网速。向书墨掌握规律后发现,晚上7点是发通告的高频时段,但为了抢到更多机会,她一般要等到晚上12点左右。演什么戏、演什么角色,像开盲盒,不到演出前的那一刻,“群头”不会告诉大家去哪个剧组。
初来乍到时,向书墨对一切感到新奇。有一次,她饰演青楼女子,大冬天的,穿着单薄的纱衣站在廊头,一边打哆嗦,一边不自觉地笑了起来。导演拿着对讲机大喊“严肃点”,那场戏的几个镜头拍了好几遍,她总是忍不住想笑。渐渐地,向书墨完成的角色清单在不断拉长,本来只是打算在横店晃一圈就走,但她现在留在了这里。
女群演的工资普遍比男生低,竞争也大。女孩去考前景和特约,会格外看重身材和长相,戏份也比男群演少,“女生不能演战争戏,一般只能演宫女、百姓这类”,一个月工资3000元左右。“只要努力接戏,就饿不死。”和向书墨差不多时间来横店的人已经走掉一大半,她依然淡定,“不能把什么都想象得特美好,容易有落差。”
不同于向书墨的洒脱,章小大拍起戏来风雨无阻。他说自己“条件不好”,不够高也不够帅,就只能比别人更努力。他最擅长哭戏。有一次拍《新少林寺》,主角声情并茂地控诉日本对村庄的侵略,章小大感觉自己内心的情感也源源不断地迸发出来,哭得特别真切。
“我觉得我是热爱表演的。”那天走出片场,章小大“用情过深”,脚步都是虚浮的。他感觉,镜头对着他的那一刻,“很奇妙,很兴奋,也很有成就感”。章小大喜欢周星驰的《喜剧之王》,一个“死跑龙套的”,对着空旷的大海大喊“努力、奋斗”时,他内心产生了强烈的共鸣。
章小大特意揣摩过人物的情感怎么通过台词表达。他向记者表演,比如,“你怎么了”这样一句台词,如果语调平,就显得两人之间的关系不是很亲近;如果急切地问,提高嗓门地说,“人物关系立马不一样了”。
不过,章小大至今没有勇气去参加特约演员考试。他说话带有浓重的川音,平均每10个字中就会有1个字走音。他特意每天花3个小时练习普通话,但仍旧乡音难改。
一朝成名是梦想,但你可能一直是路人甲
来到横店的第三年,孔金云就成为章小大最羡慕的那群人——特约演员。他是安徽人,1994年出生,身高一米八,3年前退伍后来当“横漂”,从普通群演干起。“刚来横店那会儿,我认为世上无难事只怕有心人,只要肯下功夫,肯定有实现梦想的那一天。”孔金云说,他最初的梦想是进入娱乐圈、成为真正的演员。
孔金云建立过“模卡”,上面附有他的个人信息、表演经历和剧照,想靠着给选角导演送资料,获得试戏的机会。他苦练过台词,为了改掉不时冒出来的口音,凌晨3点起床练习普通话;再后来,他要求自己普通话不仅要标准,还要富含感情,练习持续了1个月。
但成为特约演员后,孔金云惊讶地发现,特约比普通群演接戏更难。特约也通过微信群接通告,只是大家不再拼手速,而是要发试戏小视频。在视频中,他们需要报上身高、体重,再拍一遍正脸、侧脸,最后附上试戏片段。
孔金云发给经纪人的视频,经常石沉大海,有时还会遭到恶评——“就你这个长相,别演戏了”。没有戏拍,他曾经消沉地在宿舍躺了近1个半月,每天睁眼就为水电费、房租发愁。演员这一行,外貌十分重要。孔金云看着视频中的自己:脸部线条不够平滑,优势在于眼睛大、眼窝深,但上镜后显得不够“少年”。
当然,好看不是唯一的标准,横店分配角色自有套路。长相老成的人,适合演大臣;皮肤光滑白皙的,可以演太监;当过兵的人有特殊优势,因为站有站样、坐有坐样,经常被选去演八路军战士。凭借当过兵的优势,孔金云终于接到第一场特约戏份,在《血战松毛岭》中饰演宋希濂的副官。
孔金云现在演的最多的是竖屏微短剧,一集只有一到两分钟,戏里出现最多的设定是“一个现代人穿越到架空王朝,发现了财富密码,成为当朝首富”。他皱着眉头表示不解,“这种剧情根本没有逻辑,还有很多水台词”。但因为市场青睐,他无法避开接这类戏。
3年来,孔金云演的最出名的一部戏是《长月烬明》,他在剧中饰演小太监李德。他的角色有台词,有近景,还有与主演演对手戏的机会。这部戏拍完,有游客在横店将他认了出来, “你不就是演太监的那个人嘛”。那是孔金云感觉自己离演一个“正经”角色最近的时刻。但更多的,他认为自己在横店只是干一份工作,挣钱养活自己,“一朝成名只是梦想,连理想都不是”。
演员王宝强在横店像是一个神话符号,他的故事是对“横漂”群体梦想最成功的演绎。然而,神话意味着不是现实,这类故事在现实中是稀缺的。
横店影视城演员公会给出的一组数据显示,今年一季度,开拍剧组较去年同期增长12%,1-5月演员办证人数同比增长60.91%。随着注册演员数量的增多,竞争也愈发激烈。
孔金云发现自己在横店成为王宝强的机会渺茫,“我可能一直是路人甲”。演戏就像完成流水线作业,不再做明星梦后,他感觉自己内心平静,“大明星也和我们一样要拍戏,只是待遇比我们好,生活比我们舒服”。
“群头”是群演的一种职业发展选择。当过10多年“横漂”的孙志刚现在是一个“群头”。他告诉记者,在某种程度上,“群头”相当于公司里的小组长,布置任务、监督实施,还需要处理紧急或意外情况。他们是群演工作的唯一负责人,多数群演的工作机会由他们把握。
孙志刚清晰记得,一次,在群演接龙报戏的群中,“群头”说因为前一天有两三个人主动帮忙提了群演盒饭的饭箱,所以他们可以优先参与拍戏。
这与其他职场中的人情世故,几乎一模一样。
有保险、有工资,下一个目标可以多种选择
在横店,几乎没有群演会不知道横店影视城演员公会,这是所有“横漂”的第一站。演员公会成立于2003年,是国内第一个专门为群众演员服务的组织。
演员公会的大门外,张贴着一张办演员证的告示。年龄在18-60岁,不能染发,女性头发过肩。缴纳10元工本费,就可以办一张演员通行证,成为一名正式群演。演员公会在薪资发放、人身安全等方面为群演做了较为充足的保障措施。
曾经,工资发放是最容易引起争议的点。
2007年,章小大刚来横店拍戏时,拍的多数是现金戏,意思是拍完戏现金结账,但不发工资是常有的事。如今不同,宋强介绍,现在演员公会成了演员和剧组之间沟通的桥梁,演员公会统一为横店演员向剧组代收演员费用,并定期发放工资。
“有的剧组不够尊重群演。”对向书墨来说,相比经济窘迫,她更需要剧组对群演人性化的对待,“演员公会监督群头,群头必须照顾群演的感受”。夏天拍战争戏时,群演们可以利用空闲时间休息,以免中暑;下雨时,群头会照顾大家,找合适的地方避雨。
演员公会还有效解决了群众演员参保无单位的难题。宋强解释,2021年,浙江省东阳市出台了《群众演员参加工伤保险暂行办法》,实行以第三方作为参保主体的“按日参保”工伤保险模式。也就是说,“横漂”只要在片场工作一日,就能享受当日的工伤保险。
有保险,有工资。章小大几乎每天都在接戏,每个月的工资在5000元左右,他生活节俭,一个月能攒大半。现在,他最具可行性的目标,是有一天能通过特约演员考试。
拍完《长月烬明》后,孔金云很少再去特约群里发试戏视频,因为不断有人邀请他演戏。“没有人不想当明星,但也几乎不会有人会把这个想法当真。”孔金云的下一个目标是转行当经纪人。
不过在没转行之前,孔金云仍会花大量时间研究专业演员的表演,打磨自己的演技。他喜欢肖央在电影《人潮汹涌》中的表演,为了模仿肖央在剧中的精神分裂状态,他在家照着镜子模仿;为了提升台词水平,他反复朗读王志文在电视剧《黑冰》中的那段长达11分钟的经典对白。
在横店13年,章小大见过太多年轻人来了又走,有的只是体验一下生活,有的是想见明星。他不太理解那些人口中的“躺平”,对他来说,群众演员是一份要用心做好的本职工作。
“做人如果没有梦想,那和咸鱼有什么区别?”采访中,章小大几次对记者提到周星驰在《喜剧之王》中的经典台词。他毫无迟疑地说,待在横店的每一天,他都会为了成为更优秀的演员而努力。
中青报·中青网见习记者 李悦 记者 蒋肖斌 来源:中国青年报 【编辑:田博群】