荆芥的味道（杂记）

　　初夏的一天，我坐在菜园边的一棵杏树下看菜园。年轻时在我们老家，我曾参与过看瓜、看秋，也看过菜园。不管看什么，我都负有一份保卫的责任，防止夜行人偷生产队的东西。而我现在看菜园呢，变成了欣赏的态度，是休闲，看着玩儿。我看见了，菜园里的不少蔬菜都在开花。黄瓜开黄花，辣椒开白花，茄子开紫花。有一对翅膀上带黑色斑纹的白蝴蝶，翩翩地在各种菜花上面飞舞，像是把每朵花都数一遍。可它们数呀，数呀，老也数不完。越是数不完，它们数得越来劲，乐此不疲的样子。花眼看花，看着看着，我觉得蝴蝶仿佛也变成了两朵花，是会飞的花。

　　只有荆芥还没开花。

　　这里是一处建在北京郊区的文化创意园。文创园的建园模式是一园加三园，其它三园分别是花园、果园，还有菜园。花园里的花多是春花，如牡丹、芍药等。它们开时很盛大，也很鲜艳，但花期很快就过去了。果园里的果子多是杏子和桃子等夏果，夏季一过，果子就没有了。唯有菜园里的多种蔬菜，就像其中的两畦韭菜一样，发了一茬又一茬，从初夏到初冬都绿鲜鲜的。

　　我最喜欢的蔬菜是荆芥，说我对荆芥情有独钟也可以。

　　有布谷鸟在园区上空飞来飞去，发出催促人们割麦的叫声。在布谷鸟嘹亮的叫声中，我似乎闻到了麦子成熟的毛茸茸的香气。艳阳高照，菜园里已经有些发热。因我坐在杏树下的树荫里，我不仅感觉不到热，小风阵阵吹来，我反而感到清爽、惬意。我还是起身走出凉荫，到种有荆芥的菜畦边，去看阳光下的荆芥。菜园里种有三畦荆芥，荆芥有些稠密，整个看去，不见植株，只见整块的绿，洒水不漏的样子。大概因为荆芥稠密的缘故，所有荆芥都在争相往上生长，以争取更多的阳光和空间，更好地拓展自己的叶片。这是新发的第一茬荆芥，每一个叶片都厚墩墩的、绿莹莹的，在阳光下闪耀着翡翠一样的光彩。荆芥还不到开花的时候，直到初秋，荆芥才会开花。荆芥开出的是一串串白色的、细碎的花朵。我并不盼着看荆芥的花朵，我更爱看的是荆芥的绿叶。每看见荆芥的绿叶，都会唤起我的记忆。也就是说，我看荆芥，也是看自己的记忆。

　　我的老家在豫东大平原，从我刚会吃饭的时候开始，每年夏天都能吃到荆芥。生荆芥可以用盐调着吃，可以用蒜汁拌黄瓜吃，也可以下到汤面条锅里煮熟吃。荆芥有一种特殊的清香味，那种味道可以用口舌尝出来，但很难说清。好像它的味道生来就是用来尝的，而不是用来说的。如果硬要说的话，它的味道有一点点像薄荷，入口有丝丝凉意。但它的凉却不像薄荷那么明显，那么刺激。荆芥的凉，是一种温和的凉，恰到好处的凉。听母亲说过，蝇子害怕荆芥，从来不敢落在荆芥上。我注意观察了一下，还真是呢，蝇子可以在别的蔬菜上爬来爬去，无所顾忌，可一遇到荆芥，它们便如临大敌似的，赶紧飞走了。这表明荆芥是一种有独特味道的菜，也是一种健康的菜，吃了对身体有好处。

　　我十九岁那年到煤矿工作，从豫东来到了豫西，从平原来到了山区。在矿区生活了八九年，我不记得自己吃过荆芥，好像一次都没吃过。从豫东到豫西，距离并不是很远，四五百里路而已。可平原上种荆芥，山里人却不种荆芥，也不吃荆芥。每到夏季，我都会想到荆芥，想得几乎口舌生津。然而，好像山里产煤，我们那里不产煤；我们那里种荆芥，山里人不种荆芥，让人一点儿办法都没有。二十七岁那年，我从河南调到了北京，越走越远，就更吃不到荆芥了。

　　有一年，母亲来北京帮我们看孩子，说家常话时我说到，在北京吃不到荆芥。母亲有心，我随便说一句闲话，老人家就记在了心里，再来北京时，就带来了荆芥的种子。母亲说，她要在北京种一下荆芥试试。我家住在二楼的一间屋，家里一寸土地都没有，母亲在哪里种荆芥呢？母亲的办法，是把一只废弃的搪瓷洗脸盆利用起来，在里面盛进多半盆子土，放在东边的阳台上，在盆子里种荆芥。在母亲的悉心照看下，几天之后，荆芥还真的发了芽，长了叶，很快便嫩绿盈盆。荆芥还是那个荆芥，味道还是那个味道，我终于又吃到了荆芥。

　　在盆子里种荆芥总是有限的。有一次，我跟老家的朋友说起母亲在盆子里种荆芥的事，那个朋友趁着到北京出差，竟给我带来一大塑料兜子还带着根须和露水的新鲜荆芥，恐怕七八斤都不止。那两三天，我把荆芥的叶子掐下来，又是凉拌，又是烧汤，又是煎荆芥面糊饼，又是用荆芥炒鸡蛋，吃得连三赶四，总算一点儿都没有浪费。

　　我在菜畦边蹲下身子，掐了一片荆芥的叶子，用手指捻了一下。我一捻，荆芥叶子里的汁液浸出来，就把我的指头肚染绿了。我放在鼻前闻了闻，一股清香的荆芥味扑鼻而来。行了，荆芥可以吃了。我晒得头上出了微汗，又到杏树下的藤椅上坐着去了。我记起来，有一次我到新疆石河子参加一个文学活动，竟在建设兵团招待所的餐厅里吃到了荆芥。我有些惊讶，问服务员：这里怎么有荆芥？服务员告诉我，因为河南人把荆芥种子带到了新疆，所以新疆就有了荆芥，这没什么奇怪的。是的，到北京三十多年后，我在菜市场的一个摊位上也看到了荆芥。看到荆芥，我眼睛一亮说，呀，荆芥！卖菜的中年妇女说：是荆芥，买一把吧？我说一定要买。荆芥用塑料绳扎成一把一把，论把卖，一把三块钱。我听出中年妇女是河南口音，跟她交谈了几句。交谈中得知，她所在的县和我老家的县是邻县，我们是老乡。老乡说，她租住在北京的郊区，荆芥是她自家种的，种得多，吃不完，就拿到菜市场卖一些。她还说，她是以荆芥找老乡，凡是买荆芥的都是老乡，她已经找到了好几个老乡。我跟她说笑话：这样一来，荆芥不是成了老乡接头的暗号吗？老乡笑了，说：不管暗号不暗号吧，反正人不认人，荆芥认人，凡是小时候吃过荆芥的人，一辈子都忘不了。我以后再去菜市场买菜，那卖菜的中年妇女一眼就认出了我，说老乡，有荆芥。

　　文创园的园主更是我的老乡，我们的老家不仅在一个县，还在一个乡。他所在的村庄房营，和我所在的村庄刘楼，相距不过四五里路。文创园开办以来，他不仅留出一块地作菜园，还特意安排，菜园里一定要种荆芥。别的什么菜种不种他不管，只有荆芥必不可少。如此一来，在整个夏季，我只要到文创园为我设的写作室写作，每天都可以吃到荆芥。这表明荆芥很皮实，生长能力很强，对地域、土地没什么挑剔，在哪里都可以随遇而安、蓬勃生长。

　　据传，荆芥是从波斯传到我国的，荆芥也叫假苏、姜芥、樟脑草等，在我国的栽培历史已超过了两千年。荆芥最早的记载见于汉代的《神农本草经》。荆芥既是一种风味独特的蔬菜，还是一种中药材。明代李时珍所著《本草纲目》里记载，荆芥有“散风热、清头目、利咽喉、消疮肿”的作用。李时珍的文字可真讲究，您看他所使用的动词，一个都不重复。

　　身旁“啪嗒”一声，我扭头一看，是一颗成熟的杏子掉落在旁边的草地上。这棵根深叶茂的杏树上，结满了又大又白的杏子，以至硕果累累，压弯了枝头。风很小，树上的杏子不是被风吹落的，是自己掉落的，是真正的“杏熟蒂落”。绿丝毯一样的草地上，落下的大白杏已经不少。草地是暗色，白杏是明色，明暗对比，像是一幅油画。园区里住有一些专事岩彩画的画家，我想他们应该就地取材，把草地上的白杏画下来。成熟的杏子是诱人的，我起身随手捡了几颗刚刚落在草地上的杏子，到浇菜用的水龙头那里冲了冲，就掰开吃起来。成熟的杏子又甜又沙又香，真是好吃极了！

　　吃完杏子，日近中午。我掐了一把荆芥，还摘了两根带有黄花儿的嫩黄瓜，上楼准备和妻子一块儿做午饭。

　　《 人民日报 》（ 2024年01月29日 20 版）