中新人物 | 奥特曼：从戒火者到玩火者

　　 中新网 11月30日电(赵一凡)去年今天，一款名叫ChatGPT的聊天程序正式上线，一夜间让世界沸腾，也同时让研发公司OpenAI进入更多人的视野。

　　一年过去，最近的OpenAI再一次引爆科技圈。不到五天，OpenAI创始人之一、公司CEO山姆•奥特曼从“被”离职到被官宣将重返CEO岗位只用了不到五天时间。公司“宫斗”不罕见，但全球科技圈头部公司如此抓马程度的高频次反转，精彩与惊险程度电视剧都拍不出来。有网友戏称，“从前的奥特曼已经‘死’了，现在回来的是钮祜禄•奥特曼”。

　　今天，ChatGPT上线一周年的日子，奥特曼正式回归OpenAI的CEO岗位。“反转剧”背后，众生相里没有真相。但可以肯定的是，OpenAI的这次惊变不是突发恶疾，矛盾爆发的背后，他身份的转变或许照见了一部分答案。

　　出局者

　　在奥特曼出席拉斯维加斯上上个周末的F1大赛时，他收到了一条谷歌会议链接。回到酒店加入会议，他发现公司董事会成员都在盯着自己。董事会成员、OpenAI首席科学家伊利亚•苏茨克韦尔告诉他，他被解雇了。

　　随后就是那条震惊科技界的公告。北京时间18日，OpenAI官方突然发布声明，称公司CEO山姆•奥特曼将不再担任CEO一职，与此同时，公司原董事长格雷格•布洛克曼也将卸任，但仍将留在公司，向新任CEO汇报。

　　这是一次奥特曼始料未及的“政变”。在事件爆发的三天之前，奥特曼在接受一家中国媒体采访时才提到，想为11月30日ChatGPT发布一周年做庆祝。这不太像是一个明知自己即将离职的人会说的话。

　　在硅谷，创始人被踢出局的故事并不罕见。像扎克伯格试图慢慢磨走萨维林，还有乔布斯被苹果逼走又回归的经典桥段。

　　但对于一个曾在自己博客中提醒创业CEO们“要强大，不要轻易被摆布”(be formidable—do not be easy to push around)的人来说，被突如其来的飞踢踹出界外，奥特曼多少还是有些茫然。

　　他先在自己的X(推特)账号上发布了短短几句话，表达了在OpenAI的经历对自己人生的重要性。7个小时后，他转发了格雷格•布洛克曼的推文，一条主语是“山姆和我”，看起来更像是经过思考与讨论后的文字，其中除了客套的话术，主要包括了二人被“免”的简短时间线。同时，布洛克曼宣布将从OpenAI离职。奥特曼随后在推文里说，“这有点像你在还活着的时候读自己的悼词”。

  奥特曼社交媒体截图。

　　在OpenAI的声明中，罢免奥特曼的原因是“在与董事会的沟通中始终不坦诚，阻碍了董事会履行职责的能力，不再对他继续领导OpenAI的能力抱有信心。”但这桩桩件件的罪状，并不能与随之而来的外部压力抗衡。在声明发布后，多家媒体报道称，以微软为首的大股东和投资者开始向董事会施压，要求让奥特曼返回OpenAI。

　　第一次转机貌似来临了。两天后，奥特曼发布了一张自己在OpenAI总部的自拍，手里举着脖子上挂着的“访客证”，“这是我第一次也是最后一次戴这东西”。

  奥特曼戴着访客证的自拍。图源：奥特曼社媒账号

　　不过这次奥特曼与高管们的会面以失败告终，OpenAI宣布他回归失败，董事会成员选择前 Twitch 首席执行官埃米特•谢尔担任临时CEO。

　　10小时后，微软CEO萨提亚•纳德拉发文，前半段阐明微软将继续致力于与OpenAI的合作，期待了解新CEO和新团队的状况，后半段话锋一转，宣布奥特曼和布洛克曼将加入微软，领导新的AI研究团队，并为他们提供顶配资源。

　　上一条还在晒访客身份的奥特曼，转发了这条官宣自己即将入局成为新团队领导的内容，评论“使命继续”。

　　戒火者

　　“使命”这个词高频次地出现在奥特曼的文章和演讲中，也高频次地出现在OpenAI的官网首页。OpenAI的诞生，就是一群自称带着相同“使命”的人走到一起的结果。

　　2015年底，包括奥特曼在内的几位联合创始人就讨论共同发起成立OpenAI，除了将公司技术方向定位为AGI(人工通用智能)，更重要的是以保障AI技术在安全范围内开发，“使其始终有益于人类”为核心使命。当然还有一点，就是用以制衡谷歌在AI方面的发展，防止AI垄断。

　　按照这一愿景，OpenAI最初是一家非盈利机构，完全依靠股东投资支撑研究与运营。整个公司由一个非营利董事会控制，根据OpenAI方对其公司结构的描述，董事不持有OpenAI的股权，也不享有其他报酬，奥特曼也仅仅是通过曾在Y Combinator(后简称YC)的“小额”投资间接持有股份。

  资料图：OpenAI标识。

　　如此特殊的目的与架构，让董事会看起来更像是一种宗教，几名手握财富方向与核心技术的戒火者，燃起篝火让所有人取暖，同时保持对火种的警戒，避免其为人类带来灾难。

　　这应该是奥特曼的初心。在接受纽约时报记者采访时，他曾说自己的生日与罗伯特•奥本海默是同一天。虽然后续的采访里他否认称，不是自己主动提起，是别人发现的这一巧合，但他确实常常在不同场合提起奥本海默，也有人称他为AI时代的“奥本海默”——他今年38岁，正是奥本海默着手组建曼哈顿计划的年纪。

　　在研制原子弹成功后，奥本海默想到了那句话，“我成了死神，成了世界的毁灭者”。奥特曼也很早就开始公开讨论人工智能对人类未来的潜在威胁。2016年秋天，奥特曼在自己朋友的豪宅里召集了一场私人观影会，播放HBO的电视剧《西部世界》，一个讲述人工智能觉醒后带来危机的故事。

　　奥特曼也曾引用奥本海默的名言为 AI 技术辩护：“技术之所以发生因为它是可能的。”他相信AI强于人类的一天终将到来，所以八年前，他让OpenAI成立。今年1月初，他在社交媒体发布了一张照片，配文“OpenAI的第一天，七年之前”。评论区被顶到最上面的一条问道：“埃隆在哪？”(Where is Elon？)

  奥特曼社交媒体截图。

　　如今的特斯拉CEO埃隆•马斯克就是奥特曼在OpenAI最初，也是最重要的合伙人。两人在帕洛阿尔托的一场小型晚宴上决定创办一个AI实验室，OpenAI这个名字正是马斯克想到的。

　　两人有将近 15 岁的年龄差距。在很长一段时间，马斯克某种程度上扮演了奥特曼导师的角色。在2016年的一次对谈里，奥特曼在左，苍白纤瘦，一副典型的美国极客模样；马斯克在右，穿着印有特斯拉logo的外套，神态真诚，但掌控感十足。

　　对谈中，奥特曼向马斯克求教过如何面对头脑中的疯狂想法。画面呈现出来有点失衡，好像一头羚羊在问狮子如何捕猎；细品内容后你或许会感觉到，这分明是两头狮子在对话。

　　狮子们的决裂发生在2018年。当时，马斯克决意在他创办的各家公司中发展人工智能能力，他试图说服奥特曼，OpenAI 既然还是落后于谷歌，那就应该并入特斯拉发展。OpenAI团队拒绝了马斯克的提议，他在留下一句“你们都是一群蠢货”后就离开了，同时也放弃了继续为 OpenAI 提供资金的承诺。

  奥特曼与马斯克的对谈。图源：视频截图

　　在从0到1的过程里，OpenAI的进展缓慢而烧钱，奥特曼后来说：“当时的情况非常艰难。我不得不重新调整自己的生活和时间安排，以确保我们有足够的资金。”

　　2019年初，奥特曼辞去YC总裁的职务，接手已经运转4年的OpenAI，第一件事就是组建子盈利公司，然后自己担任CEO寻找融资。当年7月，微软宣布将向OpenAI投资10亿美元。

　　自那之后，两人的关系变得相当微妙。在接受采访时记者问奥特曼平时怎么和马斯克交流，他回答“通过推特私信”。在华尔街日报关于马斯克成立AI公司X.AI的报道下，奥特曼回复：“令人担忧”外加一个笑哭的表情。

  奥特曼社交媒体截图。

　　马斯克也不止一次在公开场合质疑奥特曼， “我到现在都不明白，我捐赠了1亿美元创办的非营利性组织是怎么变成营利性公司的。如果这是合法的，为什么大家不都这么做呢？”

　　针对马斯克的攻击，奥特曼保持了沉默。但当资本的薪柴和质疑的风声都来了，“戒火者”们的篝火难免生变。

　　玩火者

　　在奥特曼遭遇这次“政变”前，OpenAI 内部关于AI安全性的分歧和争论一直存在。

　　早在2021年，OpenAI几名员工愈发担心公司变得过于商业化，尤其在安全问题上与OpenAI管理层发生冲突后选择离开，成立了对手企业Anthropic。这家被视为OpenAI有力对手的公司以安全为卖点，创始人还直接对外表示离开是因为对 OpenAI 商业化和战略的不满。

　　当初为了让OpenAI存续，奥特曼引入资本可能是迫不得已。但随着ChatGPT的一鸣惊人重塑了人工智能的格局，引起整个AI市场的井喷，奥特曼或许很难压抑住内心玩火的欲望了。

　　他从来也不是一个愿意错过机遇的人。

　　奥特曼出生于1985年，他在美国密苏里州的圣路易斯长大，上幼儿园时便能靠自己总结出电话区号的编码规律。在8岁那年，他收到了一台苹果电脑作为生日礼物，也是在那一年，他学会了编程。

　　作为天才，他不是谦逊的那一款。亲兄弟回忆他们儿时游戏的场景时，强调奥特曼十分在意输赢，总是说“我必须赢，一切由我说了算”。

  左为童年奥特曼与兄弟姐妹的合影。右为23岁时的奥特曼。图源：Youtube

　　2003年，就在硅谷开始从互联网泡沫中复苏的时候，奥特曼进入斯坦福大学学习。大二的夏天，奥特曼差点成为高盛的实习生，但投银的工作对那时的他没有一点吸引力。那两年，里德•霍夫曼的LinkedIn和马克•扎克伯格的Facebook先后上线，奥特曼选择拉着两个同学辍学开始创业，创办了自己的第一家初创公司——Loopt, 一个基于位置连接用户的移动应用程序。

　　Loopt引起了硅谷亿万富翁、硅谷YC孵化器创始人保罗•格雷厄姆的注意，也成功让他注意到了这个潜力无限的年轻人。格雷厄姆曾评价他：“如果你将山姆(奥特曼)放在某个食人族岛上，五年后回来你会发现，他已经成为这个食人族岛的国王了。”

　　Loopt是YC首批孵化出来的公司之一，巅峰时期估值曾达到1.75亿美元，但当时奥特曼已经看到了它的极限，7年后的2012年，他选择以4340万美元的价格出售公司。Loopt虽然没有让他一炮而红，却也间接地让他最终获得格雷厄姆的邀请，于2011年加入YC成为合伙人。

　　从合伙人到被任命为总裁，奥特曼仅用了3年时间。在YC任职期间，他曾为许多创业团队提供帮助，给创业者传授经验。2014年，一群中国创业者拜访YC总部时，奥特曼亲自出面接待。其中一名创业者在回国后专门写了一篇游记记录这次拜访，他叫张一鸣，是那一年刚刚崭露头角的字节跳动创始人。

　　奥特曼从不吝惜指导与分享。除了经常在自己的博客上输出像《创业建议手册》《如何成功》等等的干货建议，他也经常更新自己推荐的书单。其中除了关乎技术与管理的书籍外，还有几本小说，比如列夫•托尔斯泰的《安娜•卡列尼娜》。

  奥特曼的博客截图。

　　这本充满矛盾性与两极性的书里，两位主角安娜与列文，因为性格与追求不同，得到了迥然不同的命运。现实里，“玩火者”本质的奥特曼也和他仍要“看管火种”的创始人伙伴间，产生了越来越大的罅隙。

　　今年夏天，OpenAI 成立了一个安全团队，致力于寻找防止 AI 失控的技术解决方案，了解和限制 AI 对社会的危害。领导安全团队的其中一人，就是OpenAI首席科学家伊利亚•苏茨克韦尔，也就是在视频会议中对奥特曼下最后解雇通牒的人。

　　伊利亚•苏茨克韦尔也是在1985年出生，5岁时随家人从俄罗斯移居以色列，成年后又随家人移居加拿大。和外放的奥特曼相比，伊利亚仿佛是一个对立面，生活极简性格内敛。

　　他师从图灵奖得主杰弗里•辛顿，曾和老师一起进入谷歌设立的人工智能部门谷歌大脑(Google Brain)工作，参与开发过AlphaGo，就是在2016年击败人类冠军棋手李世石的围棋AI。

　　后来，他和老师认为掌握的AI技术过于强大，不应该让私人公司独占，要让整个人类社会享有。杰弗里•辛顿选择在2013年离开谷歌，并曾在离开后表达对AI危险性的担忧，对自己曾开发AI表达了懊悔与遗憾。伊利亚则在2015年离开谷歌，抱着与老师类似的谨慎与警惕，作为技术的绝对核心人员加入OpenAI。

  奥特曼和伊利亚在以色列特拉维夫大学的圆桌分享会。图源：视频截图

　　相比于长袖善舞的奥特曼，伊利亚露脸的次数少之又少。去年底ChatGPT一夜爆红后，奥特曼便开始周游世界，四处拜访开发者和各地政要。今年6月，奥特曼到以色列特拉维夫大学进行圆桌分享时，罕见地拉来了在以色列长大的伊利亚助阵。在这次珍贵的同台发声里，二人在谈论共同使命的同时，伊利亚强调信念与风险，奥特曼则更多提及创造与长远。

　　长久以来如此微妙的观念对垒也让不少人怀疑，这次奥特曼毫无征兆的出局，是伊利亚为代表的保守派一手促成。

　　胜利者

　　时间拉回现在。

　　在奥特曼转发表达即将加入微软的“使命继续”后的第6个小时，伊利亚在社交媒体上发文：“我对自己参与董事会的行动深感遗憾。我从来没有想过要伤害OpenAI。我热爱我们共同建立的一切，我将尽一切努力让公司重新团结起来。”这条文字距离他上一次发布内容，间隔了一个月。

　　十分钟后，奥特曼转发了伊利亚的忏悔，附带了三个爱心emoji。这算是近期奥特曼社媒账号出现得最多的表情。在转发伊利亚之前，他还转发了许多OpenAI员工的表态，画风完全一致，“没有员工OpenAI什么都不是”。

  奥特曼社交媒体截图。

　　在OpenAI宣布罢免奥特曼后，超过700名OpenAI员工签署了联名信，要求奥特曼回归、董事会辞职，人数超过公司员工总数的95%。有些人甚至冒着失去签证或绿卡的代价表达对他的绝对支持。

　　伊利亚的倒戈和员工们的发声，让转机到来的鼓点越发密集。最终，22日，OpenAI发布公告，奥特曼将作为CEO重返公司。随后，布洛克曼也表示自己将重返OpenAI。持续五天的反转剧终于画上了一个句号。

　　归来后，奥特曼重组了新的董事会，成员包括Facebook首席技术官布莱特•泰勒，曾任职美国前财长的经济学者拉里•萨默斯，还有此前就是OpenAI董事会成员的亚当•迪安杰罗。一位资深科技观察人士称，“如果你看现在这个董事会的组成，应该说这就是各方的最大公约数，是结束现在这场’政变’的最大公约数。”

　　如此看来，奥特曼成了最终的胜利者。但把镜头拉远看，这其实从来不是场属于个人的胜利游戏。

　　有行业内人士对媒体表示，奥特曼被罢免后，微软CEO纳德拉便一直从中斡旋谈判，帮助他重返OpenAI，其中也包括发文邀请奥特曼和团队加入微软。在奥特曼刚被罢免，回复决定加入微软那一天，微软的股价上涨超过2%。

　　确认将重返OpenAI后，奥特曼又在社媒发了小作文，除了再次表达对OpenAI的爱，结尾特意强调：“期待巩固我们和微软间的强有力合作关系”。

  奥特曼社交媒体截图。

　　看似“众神归位”的结局，微软笑到了最后。而在无人在意的角落，马斯克也悄悄发表了自己的回应。

　　在伊利亚表示后悔的推文下，马斯克评论：“你为何要采取如此激进的行动？如果OpenAI正在做危害人类的事情，我们需要知道。”而在伊利亚转发奥特曼回归消息的评论区，马斯克甩出一条报道的链接质问，“这封信指的是什么？”

　　那是一篇路透社的报道，文中称有知情人士爆料，奥特曼被罢免的四天之前，OpenAI的研究人员给董事会写了一封信，报告了有可能威胁人类的人工智能发现。

　　马斯克的两句质问轻飘飘落在地上，没有回应。(完)

　　参考文献：

　　1.《Startup Advice》blog.samaltman.com

　　2.《Startup advice, briefly》blog.samaltman.com

　　3.《How To Be Successful》blog.samaltman.com

　　4.《Advice for ambitious 19 year olds》blog.samaltman.com

　　5.《The days are long but the decades are short》blog.samaltman.com

　　6.《OpenAI 权斗反转再反转再反转，众生相里没真相》钛媒体

　　7.《独家｜闹剧落幕，Sam Altman属于微软》福布斯

　　8.《Sam Altman：被硅谷抛弃的人》AI范儿

　　9.《全人类最担心的“AI 安全”，害 Sam Altman 最终“失业”》极客公园

　　10.《ChatGPT爆火！幕后天才推手8岁学会编程，20岁从斯坦福辍学》红星新闻

　　11.《OpenAI researchers warned board of AI breakthrough ahead of CEO ouster, sources say》REUTERS

　　12.《Sam Altman Is the Oppenheimer of Our Age OpenAI’s CEO thinks he knows our future. What do we know about him?》NewYork Magazine

　　13.《5年30位高管离职，OpenAI留不住真正的大佬》甲子光年

　　14. Sam Altman 和 Ilya 同台精彩观点：列特拉维夫大学圆桌(视频)

　　15.《专访OpenAI CEO阿尔特曼：中国在AI领域会很出色》中国企业家杂志

　　16.《OpenAI 48小时巨震反转》市界

　　17. 《埃隆•马斯克传》中信出版社

　　18.《为什么伟大不能被计划》中译出版社

　　19.《OpenAI政变背后是科学家创始人的悲歌》未来预言机

　　20.《AI停滞6个月：消失的Sam Altman与一封公开信》福布斯

　　 实习生岳杰羽对本文亦有贡献。

【编辑:周驰】