家门前的那条河（大地风华·家乡的那条河）

　　河不大，雨季河里水大。水流乱窜，就窜出了大大小小的河湾。

　　河湾里是一汪活水，水边长满了水柳、芦苇、菖蒲、龙须草、水葫芦……有些杂，有些乱，有些野。春风一起，空气中四处弥漫水的味道，我闻到的却是鱼腥味。父亲说是的，河里的鱼冬眠了好几个月，全都醒了，昼夜闹腾个不停。

　　少年的我对河的记忆是：河里有鱼。

　　乡下岁月安静，推开门就看见河，没上过心。十岁前，我都不晓得河叫什么名字，只晓得河里有鱼，有船，上游三里，有一座摇摇晃晃的木桥。夏天涨水季节，河水泛滥，湾里的大水漫过稻田、缓坡、土地庙，一步步向村庄逼近。傍晚，村巷里晃悠出一串光着膀子、打着赤脚、拎着鱼篓的少年，他们去河边抓鱼，鱼贯而出的孩子中，就有我。雨停了，阳光从云缝里漏出来，天地间回荡着喧哗的水声。潜伏水底的鱼在水声的诱惑下，成群结队地逆水而上。小溪中、水沟里、田埂中，鱼挨着鱼，鱼叠着鱼，密密麻麻，那是鱼在戏水。戏水鱼昂着脑袋往前拱，拱不动，就扭着身子，嘴里吐水泡，大口地喘气。

　　小小少年比鱼还兴奋，先跳下小溪、河沟的，随手抓起鱼抛向慢一步的伙伴。等到都跳下来，鱼在空中飞过一道道跳跃的弧线，砸到身上又反弹到水沟里，重新混入了赤裸的鱼群中。水沟里打鱼仗相当于雪地上打雪仗，开心！

　　戏水的大多是鲫鱼，也有少量黑鱼、白丝鱼、汪丫鱼，都不大，三四两到一斤左右。鱼大，身子就重，贴地逆水而上，难度大；太小，向前挤，力量就不够，也少见。偶尔还可见到极少耐力较好的马蹄鳖、泥鳅混迹其中。雨季是鱼的季节，满世界都是鱼，与其说我们是去抓鱼，还不如说是捡鱼，像捡稻穗般随意，不到一顿饭工夫，鱼篓里就满了。我个头小，比鱼篓高不了多少，背不动，倒掉十几条，这才回了家。

　　绿荫深处，村庄上空陆续升起炊烟，黄昏里的暮霭一步步围过去，潮湿的炊烟和稠密的暮霭混在一起，天空被压低了。一身泥水进屋，背回来二十多斤活鱼，跟背回来一篓子猪草一样平常。母亲站在昏暗的煤油灯下不停地搓手：“煮这么多鱼，要多少油呀！”

　　天气晴朗的日子，坐在树荫下，时常扛着脑袋望着河湾呆想，要是一年四季下雨就好了。一下雨，鱼从湾里逆水上游，白花花的鱼就成了锅里红彤彤的菜。河边长大的孩子，鱼吃得多。因为家里的鸡、鸭长大后，都要卖到城里，换成油、盐、酱、醋，还有布料、肥皂、火柴、马灯。长大后渔业专家告诉我，逆流戏水的鱼，满足三个条件，才会从河里露头，一是岸边要有落差的流水，二是流水见底的小溪、水沟，三是低气压、高气温。后来回想，确实没在秋天和冬天去河边抓到过鱼。

　　河里的鲫鱼，纯野生，活水里长大，鱼肚泛白，鱼鳞泛着银白的光。小时候作文，常写道“清晨，天空泛着鱼肚白，太阳从河面上冉冉升起”。长大后离开乡村，也离开了鱼肚泛白的天空。

　　父亲对少年的我说，长大了要学一门手艺。少年的我最想学的手艺是“抓鱼”。尤其是钓鳝鱼，老家叫“黄鳝”。鳝鱼活性强，力气大，味极鲜，鲜活的鳝鱼到城里能卖个好价钱，比鸡鸭贵。

　　有个夏天，我想靠钓鳝鱼买一双塑料凉鞋。在河湾里钓了两个月，才钓了七八条。钓钩是自己做的，下钩的位置也没找准，凭感觉、随兴趣，任意垂钓。岸边沟坎坡埂，底部光滑的洞口，里面住的不是鳝鱼，就是蛇。蛇不吃蚯蚓，咬钩的一定是黄鳝。要是洞口有不规则齿印，里面住的不是螃蟹，就是乌龟。等我稍微明白了一点钓鳝鱼的技术时，暑假都已结束了。

　　但那个夏天我还是有了一双凉鞋，是父亲用卖鳝鱼的钱买的。广播里说那一年第十四号台风从舟山群岛登陆，正以每小时一百六十公里的速度移动。第二天一早，台风裹挟着暴雨，铺天盖地将老家的村子和河流卷了个天昏地暗。一天一夜后，风停雨歇，但河水泛滥，大部分稻田被洪水抹平。没淹的稻田里，水稻齐齐倒伏在了水里。就在这天晚上，父亲带着我和弟弟去河湾里抓鳝鱼。天黑之后，四周是蛙声、鹧鸪声、知了声。我背着鱼篓，父亲手里攥着一把烧灶用的火钳，弟弟举着一个火把。火把是一捆稻草浇上柴油，冒着油烟的火光照亮了水草下和稻秧间。神奇的一幕出现了，出洞的鳝鱼，趴在水草、稻秧的缝隙里，一动不动。父亲支开火钳，夹起鳝鱼，很轻松地扔进篓子里。这与日常鳝鱼的狡猾和凶猛判若水火。鳝鱼没戏水鱼那么多，可一晚上，我们父子仨抓了足有二十斤。第二天，父亲将筷子细的小鳝鱼拣下喂鸭，留十几条中等的家里吃，剩下大的到县城卖了八块多钱，给我买了凉鞋。几十年过去了，至今我也没明白，为什么暴雨后的鳝鱼在光线下那般呆滞、迟钝。是火光让鳝鱼失明，是风暴让鳝鱼受了惊吓，还是别的什么原因。

　　有时候半夜梦醒，我常常会想起老家河里的鱼，想起结伴在清澈的河里游水、扎猛子，想起没学成的钓鳝鱼手艺。我还想起小学五年级时，读了第一本小说《鲁滨逊漂流记》。鲁滨逊流落荒岛的传奇故事让我整整一个夏天处于梦游状态。我一心想着如何从家门口的那条河出发，一直漂流到鲁滨逊的岛上去，那个由文字编织的梦幻世界太神奇了。

　　十七岁，我终于从家门前那条河出发了，去很远的地方读大学，放弃了河边抓鱼的手艺，锤炼了推敲文字的手艺，并且一直乐在其中。河边出生，吃着河鱼长大，又被河带向远方，我告诉没抓过鱼的儿子，带我去远方的河叫王桥河。王桥河起源横山，自西向东跌宕而下，历五座水库，蜿蜒四十里，经洋湖入高邮湖，然后流到长江，直奔大海。

　　如今河边的少年都到县城读书了，家也搬到城里，河边的水草和鱼成了父辈们的往事。我在城里看好了一套三居室的房子，想让晚年的父亲享受城市生活，父亲只说了两个字：“不去！”于是，我在老家地基上翻建了一栋房子，站在二楼，王桥河就在眼前。我仿佛看到少年的我正光着脚、踩着一片泥泞，跟着一帮小伙伴去河边抓鱼。打开窗户，空气中扑面而来的是鱼腥味混合着青草与水稻的气息，与小时候一模一样。这时候，我终于悟出了：人生就是一条河，这不仅仅是比喻，而是说，河流常常也是人生旅程的一个地标。

　　《 人民日报 》（ 2024年04月29日 20 版）