发布时间:2024-08-25 22:43:09 来源: sp20240825
中新社 北京1月13日电 题:费翔:主动将命运弯折成一道曲线
《中国新闻周刊》记者 倪伟
“叔来了!”工作人员话音未落,费翔躬身步入略显狭窄的房间。他穿着干净的白裤白鞋和灰色休闲西装,即便这天没有安排拍摄,依然穿戴整齐,梳好了发型,只是神色略有疲态。“不好意思”,他哑着嗓子轻声说,“我感冒了”。
他是一个时常造成反差的人,一个新世界的代言人,旧世界的闯入者。但在骨子里,他是个优雅、缓慢的老派男人。工作人员叫他叔,网友叫他Daddy。费翔,这个在1987年大年夜迷倒众生的男人,2023年再度红透,换了个温柔大叔的身份。
在电影《封神第一部》里,费翔饰演商王殷寿。从夏到秋,他随电影剧组完成了规模创纪录的路演。伴随路演,网络上不断产生新的热搜和梗,人们用“商务殷语”来调侃费翔的中文口音。他往日那些通透、随性的话语也被“考古”出来,在这个焦虑的时代,以一种定力抚慰着人心。
“总要有一个结束,最好是结束得漂亮一点”
2023年这一年,费翔可是个被“争抢”的红人。
一切始于2018年的那通电话。导演乌尔善从北京打来电话,请费翔看个剧本。他打开邮箱,里面是《封神三部曲》的三个剧本。他一口气读完,一个念头越来越明显:他想演殷寿。
当他给乌尔善回电话时,乌尔善已经在青岛训练新演员,对他说,你来演殷寿吧。正中靶心。
“我立即就跟导演说,我愿意。”
这是个“很大的决定”,因为三部曲从摄制到后期的宣发,要持续至少五年时间。但这个决定又很干脆。
2018年原本是费翔准备休息下来的时候。从1998年起,他每年的一项重要工作是在中国巡演,持续到2016年,他突然对团队的人宣布:“到2018年春节,叔叔的演出就停止了。”
“当时我的嗓音还好,样子也还OK,不会走出来把观众吓一跳。但我不可能永无止境地这样下去。”他回忆当时的决定,“但总要有一个结束,最好是结束得漂亮一点”。
费翔的每一次露面都是完美的。1982年,他在中国台湾发行首张专辑《流连》,迅速走红。两岸开放探亲后,费翔觉得,可以为大陆送去听起来舒服又高质量的流行乐,便挑选了一些流行歌,在广州录制发行《跨越四海的歌声》,包含《冬天里的一把火》《故乡的云》《恼人的秋风》《流连》等代表作,卖出一百多万张。接着,他接到春晚导演组的邀请。
1987年除夕之夜,他一袭红衣登上春晚舞台,闯入千家万户。
带着混血基因、长发飘飘、阳光而松弛的费翔一出现在镜头前,完全像一个异世界的来客。当他与住在北京的姥姥在台下拥抱亲吻时,他又成了全体中国人的远房亲戚。就这样,在那个大年夜,他被接纳为一个偶像和使者,并作为一个符号,锚定在上世纪八十年代的集体记忆之中。
命运齿轮的转动离不开他自己的主动。进入大陆,发行唱片,传播流行乐,完全是他自己的想法。在广州录制《跨越四海的歌声》,他亲自做制作人,内地没有先进的设备,他自己从香港运。
“这个人、这个时候、表演了这首歌,结合起来,才得到了成功。我个人怎么看待那时我的位置呢?我的责任就是作为一个沟通海峡两岸的桥梁。”
“抛开费翔这两个字,我是什么?”
在青岛,等待费翔的,是另一种老派的日子。
在海边专为《封神三部曲》建造的巨大拍摄基地里,费翔拍摄了一年半。在表演之外,他还要锻炼出强健如超人的肉身,以满足人们对商王的想象。
《封神三部曲》的每一场重头戏,在拍摄前一天都要排练走戏,所有人一起讨论怎么演。在每天都在“烧钱”的剧组里,这相当奢侈,绝对是一种老派的拍摄方式。现在好莱坞也没办法这么拍了。
“我很喜欢这种老派的方法。剧组如果有预算压力,首先砍的就是彩排的时间。‘快快快,赶紧把衣服穿好’,就开拍了。但真正的创作其实就是在走戏的时候,会有火花产生。”
这个剧组里,有他钟情的缓慢。
在春晚一夜爆火后,连续三年在中国大陆巡演场场爆满后,在东南亚走红近十年后,一阵恐慌袭来,他觉得一切像一场梦,不知道为什么时代偏偏挑中了自己。“我到底是谁?我的表演能力有多少,我的唱功到底好不好……没有人会跟我说实话。”狂飙的速度带来越来越大的困惑,“抛开费翔这两个字,我是什么?”
费翔决定离开这一切。28岁时,他回到美国,找了位教歌剧的声乐老师,从头学习唱歌,然后拿着简历在音乐公司的楼道里排队,等待面试。
他连演员工会的工会卡都没有,按理说无法在百老汇寻求角色。正好音乐剧《西贡小姐》要拍百老汇版,向社会招募演员。当时纽约有八万多个拿着工会卡的音乐剧演员。得知自己考上的那一刻,他第一次相信,自己真的会唱歌。虽然那只是个小角色,没有姓名,也没有独唱。
演到第四部后,他就出头了。音乐剧《剧院魅影》和《猫》的作者安德鲁·劳埃德·韦伯计划组织作品音乐会世界巡演,费翔被选为四位主唱之一,与莎拉·布莱曼等大牌演员对唱。2001年,在费翔的推动下,百老汇音乐剧登陆中国。
从舞台回到人间,让他重新收获重力。他暂停了上升的直线,主动将命运弯折成一道曲线,在延缓中获得从容和舒展。
他看电影,看的始终是人。《封神第一部》以豪华的视听效果著称,但面对炫目的技术,他却说:“我是个老派的观众,年龄也摆在那儿。我主要看人,我对自己的表演还挺满意的,你能看到人物在发生变化。”
他对殷寿这个角色的思考也触及心理和历史深度。“殷寿是高功能、反社会的人格。”费翔用标准的心理学概念定位了他的角色。他想到历史上的一些暴君,“他们非常专注,非常清楚自己想要的东西,这么专注的人很少,所以他们会很容易让你相信,让你动心”。他说:“但是,他们又是特别可怕的。”
费翔希望年轻人看这部电影,能看出殷寿个人魅力背后的可怕野心。“年轻人很容易被那种很有魅力、好像很清楚目标的人给带动,年轻人要有判断的能力。”他说:“我希望他们能够把自己放到姬发的位置上,找到你自己。”
“能被你们喜欢,是我的福气”
在电影路演的开始,费翔是观众唯一熟悉的人。“雪健老师(李雪健在电影中饰演姬昌)身体不适,没办法一直陪着我们。黄渤(饰演姜子牙)呢,你知道,他夏天有好几部新片,所以只能我上。”他谦虚地解释。他付出了远远超出一个主演的责任感,在精神上成了一个大家长,一个Daddy。
看完《封神第一部》最终版,费翔很认真地对乌尔善说,有一点做得不够好:英文字幕。于是大明星成了尽职尽责的翻译,他夜以继日,在桌前一行一行地改,改了至少七成的英文字幕。
如果不是在中国国内工作或在上海陪伴母亲,费翔都在伦敦和纽约生活。他深感西方对中国的了解依然太少,很着急。他觉得《封神第一部》是极好的推广中国电影和中国文化的机会。
他对制片人说,这电影一定要去海外,我的时间都给你,用中文、用英文都行。于是整个下半年,他为了《封神第一部》频繁去各国出差,威尼斯、东京、新加坡……也回到自己居住的伦敦和纽约,他以自己的国际经验一次次完美控场。
在这个“老钱风”男人身上,责任感始终是个人气质的一部分。春晚爆红之后,他留在大陆出唱片、开巡演,在他自己的讲述中,也是为了满足各方的期待:让歌迷能够看见,让唱片公司赚钱,让他代表的血浓于水的同胞之情延续下去。
现在,他再一次将自己放在这样的位置上,一旦回到国内,就开启工作模式。
他是那个总在满足所有人的人。有时,他会领着粉丝走到舞台侧边,“来,让主持人继续主持,我们两个人合影自拍,你回家给妈妈看”。他说:“能被你们喜欢,是我的福气。”
阳光的背面,是一个曾经悲伤的少年。少年时,姐姐因病离世和父母婚姻破裂,给他留下了巨大创伤。世事无常让他领悟,人与人终会分开。这不免让人想象,孤独与受伤的记忆,是否令他更加珍视温情。
“你问我怎么样变得温柔,我不知道。”他一边思索,一边非常缓慢地说道:“我没有办法去指导别人,只能从我个人的角度去说。我觉得最关键的,是尽量把自己放到别人的位置上考虑事情吧,自我很重要,但也要客观考虑整个局面。西方文化非常的自我,而中国传统是一生为了别人而活,因为两种文化在我一生中在交替地影响我,这是我的一个角度。你如果从别人的角度考虑,那你就更能够以最真实、最善良的方式生活。这是一个很大的题目,我这样说,也太简单了……”
采访已经超时,费翔并未催促,也没有表现出困倦,只是嗓音因劳累越发低沉了些。回答完最后一个问题,他又热情地问候了几句,随后躬身退场,走出房间。从开始到结束,他让妥帖弥漫在每时每刻,空气为此也变得柔和。夜幕降临,他完成了又一天的工作。(完)
【编辑:姜雨薇】